金融

当我还是纽约市一位年轻的诗人时,我每周在Rikers Island的女性拘留所教授一个诗歌课程

这个独奏写作研讨会发展成为一个带来诗歌,小说和剧本研讨会的节目 - 所有这些都由年轻的作家 - 城市和国家机构1977年,John Cheever发表了他的着名监狱小说“Falconer”,该计划获得了在纽约州监狱内设立讲座系列的资助我们邀请了撰写有关犯罪的作者,罪犯,法律和监狱与惩教机构的居民面对面交谈(Susan Brownmiller是第一位讲师;她与Bedford Hills惩教所的妇女谈论她关于强奸的书,“反对我们的意志”)我们的下一个演讲者是John Cheever,我们感到自信,鉴于Brownmiller演讲的成功先例 - 更不用说Cheever的着名魅力 - 我们正在创造一个突破传播的突破墙上的Cheever曾在Ossining惩教所教授写作工作室,Ossining惩教所是20世纪70年代早期人人都知道为“唱歌”的最高安全监狱

在那里教书时,他显然通过轶事吸收了大部分的监狱历史警卫和囚犯告诉他,他的家在不远的地方他不止一次地被拍到,在哈德逊河上隐约出现的堡垒般的山丘上的一座小山上拍照:原来的“大房子”在他预定的出现当天在我们的演讲系列中,将在Sing Sing举行,Cheever到达监狱,拿着一本豪华版的“Falconer”贴近他的心脏

这本书被授予一位赢得绘画的囚犯,我注意到他的手微微颤抖当他抓住小说多年后,我读到他在那个时候已经停止喝酒了但是如果他在挣扎,他的印象就会消失,因为他开始微笑:事实上,他看起来很轻松我们穿过了securi检查站和两名惩教人员护送我们进入阅读室进行阅读囚犯聚集在一个小礼堂里等待 - 这是监狱里的人所做的,大部分时间我介绍了Cheever,他从“ Falconer“大约三十分钟左右 - 然后囚犯被允许提出问题房间里有沉默,然后一个魁梧的囚犯站起来”你在书中告诉了很多这个地方的故事,“他说“你讲过CO,Tiny的故事,他疯了,生气了,杀死了我们周围的所有猫你就得到了那个,”他补充道,“我们都知道那个但是你错了怎么办“礼堂现在感觉像是一个法庭,Cheever直视前方

这个魁梧的囚犯四处看着他的同伴

其他囚犯正在点头同意一些嘀咕你 - 告诉 - '鼓励'你写了那个场景 - 关于抽搐的那个场景

Cheever先生,你在小便池里写了一个小组jerkoff,“他大声说”你知道我在说什么你今天没看过那个场景“他用手指指着站在讲台上的Cheever,凝视着回到他身边“如果那个场景真实,我们都是动物,”他说“我们是狗,不是人类你知道我的意思吗

我们要从碗里吃狗食“Cheever低下头,盯着领奖台秒过了没有人说一句话我觉得囚犯的痛苦充满了房间但是我希望Cheever作为着名的作家Cheever回应我希望他捍卫他发明现实的权利,创造小说当然有很大的力量告诉它“就像它” - 但这既像它一样,也不像是不是囚犯可能认为他们认识到自己;他们被一个“镜子”所羞辱,对他们来说,属于一个有趣的房子这个场景,其中囚犯并排站在小便池里,自慰,似乎不知何故,无论是暴徒还是匿名,当然,我推断,Cheever会为小说如何改变现实生活而言 - 以及这种超越性的小说对于整个小说的重要性,Cheever终于抬起头来,他的骄傲已经消失了他慢慢地说:“我很抱歉,我希望自己从来没有写过那个场景,”他说:“我会改变它,如果可以的话”我不记得囚犯如何回应我记得那天剩下的很多时间我相信CO都宣布Cheever先生不得不离开,那是时候问问题出现了 那天下午,我想到了Sing Sing和Cheever对他的对话者的回应多年以来,当然,他的酗酒和他的同性恋已在期刊和许多传记和回忆录中详细说明有人认为“Falconer”是一个监狱小说只是因为Falconer是一个关闭同性恋生活的隐喻他人认为它是伟大的美国小说,具有美国生活的所有含糊之处其他人认为任何小说,像所有艺术一样,都有权成为任何一种它声称是我没有完全掌握,直到我后来想到它,Sing Sing的问答,对于Cheever来说,一定是像面对他自己的房间一样,突然怪异地活着,回头跟他说话指着他们的手指在那个房间里的男人们确信“Falconer”中描绘的角色是他们 - 因此群体 - 手淫场景是个人的背叛但是对于发明的力量是多么争论:许多囚犯ners认为他们是虚构人物!其中一个虚构角色正在反击男人们无法反击成为囚犯 - 但他们可以承认作家想象中的滥用行为我仍然不明白为什么Cheever说他所说的我相信他是什么写给他的是真实的,就像对监狱的囚犯来说是真实的,以一种不同的方式和他的后悔,无论它是什么,也是真实的他的遗憾是出了什么问题,他创造了那个错误的同时试图在他对监禁,真实或寓言的描述中得到“正确”的东西我还记得当我们离开机构时发生的另一件事Cheever意识到他没有把他的小说的豪华版本给我认为的一个囚犯我记得他把它递给了一名警卫,把它提供给了绘画的获胜者,“但只有当有人还想要它时”Carol Muske-Dukes的诗多年来一直出现在The New Yorker中她是Sout大学的教授加州前加州诗人桂冠,小说家,散文家和评论家摄影:Paul Hosefros / Archive Photos / Getty